🎬 No le temas a la oscuridad, teme al silencio.

 En "Undertone" el temor está en escuchar cómo las personas que amamos se deterioran poco a poco mientras intentamos sostenerlas sin desmoronarnos también.


"Undertone" (Canadá, 2025), dirigida por Ian Tuason, parte de una experiencia profundamente íntima. El propio director ha contado que escribió el guion a partir de la experiencia de haber cuidado a sus padres enfermos durante la pandemia. Y quizá por eso el horror de la película no proviene únicamente de voces distorsionadas o grabaciones malditas, sino del agotamiento emocional de cuidar cuando nadie cuida de quien sostiene.
Esta película puede leerse como un film sobre la carga invisible del cuidado. El terror aquí no es estructural. Porque cuidar sigue siendo una labor históricamente feminizada, poco reconocida y profundamente solitaria. Son, casi siempre, las hijas quienes cuidan a las madres envejecidas; y las madres quienes cuidan a las niñeces; las mujeres quienes sostienen emocionalmente los vínculos familiares mientras el mundo continúa exigiéndoles productividad, estabilidad y contención emocional.
Evy la protagonista, carga con esa tensión. Quiere cuidar, pero también está cansada, desea que todo termine pronto y por ello la invade la culpa, pues teme perder a su madre. Y allí aparece una de las ideas más dolorosas de la película: nadie nos prepara para ver a nuestros padres perder su autonomía. No sabemos cómo mirar a quienes antes parecían invencibles convertirse en personas frágiles. Mucho menos sabemos cómo sobrevivir emocionalmente a ese proceso sin sentir culpa por no haber disfrutado al máximo cada instante, por desesperarnos, por necesitar descanso o simplemente por querer escapar un momento del peso emocional del cuidado.
"Undertone" también toca otro tema: la maternidad como experiencia contradictoria. La película entiende que incluso una maternidad deseada puede convivir con el miedo, el cansancio, la pérdida de identidad y el dolor. Y que el mandato cultural de “disfrutar la maternidad” termina convirtiéndose en otra forma de violencia silenciosa para muchas mujeres.
También hay maternidades deseadas que duelen, porque sentimos que no "servimos" para eso, porque las persona nos dicen que actuamos de manera equivocada. También hay maternidades no deseadas atravesadas por culpa y mujeres que maternan completamente solas, sin red de apoyo, sin descanso y sin reconocimiento.
En ese sentido, el horror sonoro de la película funciona como metáfora del desgaste emocional. Las voces que persiguen a la protagonista parecen encarnar todas esas exigencias imposibles que recaen sobre las mujeres: cuidar bien, amar bien, nunca cansarse, nunca fallar y nunca romperse.
Lo más inquietante de "Undertone" no es lo que aparece en la oscuridad, sino aquello que se reconoce con demasiada honestidad: el miedo a no haber amado suficiente, a no haber cuidado suficiente y a descubrir, demasiado tarde, que también nosotras necesitábamos ser cuidadas.

Mari Nú

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

🎬 SHE WILL

Imagen
Cuando una actriz veterana se retira a una clínica aislada en Escocia para recuperarse de una mastectomía, comienza a experimentar visiones que la conectan con la memoria de mujeres perseguidas en ese mismo territorio; entonces debe enfrentar el trauma del abuso que sufrió en su juventud por parte de un poderoso director, a pesar del miedo y la fragilidad que la acompañan, o de lo contrario permanecer atrapada en el silencio que ha marcado su vida. Dir. Charlotte Colbert | Estados Unidos | 2021. Hay películas que parecen surgir de una pregunta incómoda. “She Will" parece haber nacido, precisamente, de una de esas preguntas que resuenan con fuerza en la cultura contemporánea: ¿qué ocurre cuando una mujer decide recuperar el control de la narrativa de su propio cuerpo? En lugar de ofrecer una respuesta lineal, la película construye una atmósfera inquietante y casi hipnótica donde memoria, trauma y deseo de reparación se mezclan con elementos del horror psicológico y del imaginario g...
Leer más

🎬 MY LOVE AFFAIR WITH MARRIAGE / MIS PROBLEMAS CON EL MATRIMONIO

Imagen
Cuando Zelma, una joven criada con la idea de que encontrar esposo y agradar a los hombres, es el objetivo central de su vida, inicia una serie de relaciones amorosas buscando cumplir ese ideal, comienza a descubrir que el amor, el deseo y el matrimonio no siempre coinciden con las promesas culturales que aprendió desde niña. Si no cuestiona esas expectativas, corre el riesgo de perder la posibilidad de construir una identidad y una felicidad propias. Dir. Signe Baumane | Letonia / Luxemburgo / Estados Unidos | 2022 ¿Y si el amor romántico no fuera sólo una emoción… sino también una construcción cultural? “My Love Affair with Marriage” es una de las propuestas animadas más originales del cine reciente: un musical irreverente, inteligente y profundamente feminista que explora cómo la biología, la cultura y las expectativas sociales moldean la forma en que las mujeres nos relacionamos sexo-afectivamente. La película sigue la vida de Zelma desde su infancia hasta la adultez en una socieda...
Leer más

🎬 ME NIEGO ROTUNDAMENTE

Imagen
Después de que el feminicidio de su prima Andrea sacude a toda su familia, la cineasta Nina Wara reconstruye la memoria de Andrea y acompaña el proceso de justicia, a pesar de los silencios familiares, la violencia estructural y las heridas transgeneracionales, pues de lo contrario, la historia de Andrea correría el riesgo de ser un eslabón de la cadena de violencia estructural y convertirse en una estadística más de feminicidio. Dir. Nina Wara Carrasco | Documental | México / Bolivia | 2026. El cine documental tiene la capacidad de convertir las heridas privadas en conversaciones públicas necesarias. Eso es precisamente lo que propone “Me niego rotundamente”, documental dirigido por la cineasta Nina Wara Carrasco, una obra profundamente íntima que, sin embargo, dialoga con una problemática colectiva: la violencia feminicida, la indolencia del Estado y las formas en que las mujeres buscan justicia, memoria y reparación a partir del acompañamiento y la sororidad. La película parte de un...
Leer más